为了尽可能地降低工人们的走动频率,苹果引入了一种自动导航车设备。它的正前方安装了一个用于扫描和检测障碍物的镜头,工人下达任务指令后,运输车便会从托盘将约 22kg 重的零部件搬走,再运往下一个工作站。
这样再工厂内部来回移动的导航车设备,苹果一共购入了 5 台,每台价值三万美元。
另外,苹果还采用了有轨堆垛机和自动插件机,前者是一种常见于现代工厂的仓储设备,可以让运装完零件的手提箱沿着设定好的轨道,整齐堆放在某个角落;后者主要用于安装主板上的电路模块。
工厂内还配备了约 120 台 Apple II 和 Apple III 电脑,负责管理库存数据。
但在回应《乔布斯传》的作者沃尔特·艾萨克森(Walter Isaacson)时,乔布斯这样解释说,日本的生产自动化、团队精神和纪律意识对他造成了非常大的影响,他认为这是苹果所欠缺的一环,也是保证产品品质的关键部分。
此外,对工厂细节的重视,也是乔布斯保持对「追求完美」激情的一种方式。
但不可否认,当时乔布斯任性肆意的管理方式惹恼了不少人,伴随着麦金塔电脑销售额的下滑,这种控制欲更进一步激化了他与苹果管理层、董事会的矛盾,也成了他与苹果决裂的催化剂。
转战 NeXT
1985 年 9 月,乔布斯从苹果公司辞职,创办了一家名为 NeXT 的公司。和面向大众用户的麦金塔电脑不同,NeXT 的电脑的定位更类似于个人工作站,目标是销售给各大高校。
最初,乔布斯还打算将 NeXT 电脑零部件生产外包出去,公司主要负责最后的组装和测试环节。
但到了 1986 年,追求完美主义的乔布斯又开始展现出他对产品的苛刻要求,尤其是当他发现自己在 NeXT 公司不用听其他人约束,更是想怎么来就怎么来。
比如说,他下令让 NeXT 计算机的外壳必须是一个完美的立方体,且每个角都是 90 度,这意味着计算机内部的电路板必须重新配置,还让工程师自己设计定制芯片。
而在生产方面,乔布斯也没有放弃对自动化产线的渴求,加上想要实现「美国本土制造」的目标,他最终放弃了外包,并在加州的弗里蒙特建造了一座占地 4 万平房英尺的工厂,据说这座工厂和当初那座麦金塔电脑工厂距离很近。
可当时的惠普、IBM 等电脑厂商,都已经将产线承包给亚洲各国的大型工厂,比如台湾、韩国和日本,就和现在承包给中国一样。
乔布斯对工厂的要求也和以前一样,还是会像强迫症一样不断修改着各种机械设备的配色,墙壁也一如既往地刷成了他喜欢的白色,如果机器颜色不对,还会被要求重新打磨和粉刷。
当时《新闻周刊》便记载了这样一则故事,文章称,乔布斯要求 NeXT 工厂所有组装设备都得涂上灰黑色的混合色调,以至于两名顶级工程师整个周末都在产线上给机器喷漆,并来回重复了四次,才让乔布斯满意。
他甚至还想实现这样的点子——将 NeXT 工厂变成一个可供用户来参观的「景点」。
比方说在工厂弄个接待大厅,沿着定制的楼梯可以上到观景台,朝下就能看到整齐划一的装配线,还可以让那些想要彰显个性化的用户亲自下产线,直接定制想要的款式,这种模式恐怕只有在相当成规模的汽车装配生产线上才能看到。
乔布斯当时和他的员工说:「如果你想要买一辆特别棒的跑车,最好的方法是飞去欧洲工厂,然后直接在那里买下来。」
但不要以为 NeXT 的工厂只是个「面子工程」,论自动化生产技术,它仍然是当时最先进的。
未来工厂生产的「黑立方」
如果用《财富》杂志的说法,乔布斯打造的是一座「终极计算机工厂」(the ultimate computer factory)。
比如说对打件/贴件机的运用,这种设备会把一些类似电阻、电容等零件直接打在电路板子上,不仅速度快,而且精确度非常高,有效提升了 NeXT 设备电路板的生产效率;另外,NeXT 还尝试引入懂得图像识别技术的智能机器人。
虽然现在已经有很多类似的技术,但在那个时代,NeXT 确实走在了大部分人前头。
除了善用新技术外,NeXT 还希望对库存、资产和人员进行有效管理。当时从惠普跳槽来 NeXT 公司当副总裁的兰迪 · 赫夫纳(Randy Heffner)表示,他之所以加入乔布斯的公司,就是因为看到了他对生产制造的重视。
「我们希望 NeXT 的制造流程成为世界顶级水准,只要能实现比外包制造更低的成本,同时在总支出上(劳动力、租金、应付工资、日常开支和折旧等)低于一定指标,制造出足够高质量的计算机,我们就能在市场上击败其它竞争对手。」赫夫纳这样说道。
而 NeXT 的材料经理凯文·坎蒂(Kevin Canty)也称,产品顺利上市始终是最重要的。随着制造时间的减少,他希望让产品的销售期从 10 天缩减到 4 天,也就是客户从下订单到收到产品的时间。
连工厂招的工人,乔布斯都有硬性要求。据 NeXT 称,当时工厂里并没有所谓的「蓝领工人」,近 70% 的工厂员工都拥有博士学历。
为了突显 NeXT 装配线的领先性,公司还耗资数十万美元制作了一部名为《The Machine That Builds Machines》的短片,不管是风格还是配乐,都很容易联想到苹果的《1984》宣传片,但这次 NeXT 描述的主题是电路板的制造流程,声称它将搭载在一台「有史以来最先进、最复杂且生产效率最高的计算机上」。
等到 1988 年 NeXT 正式发布时,乔布斯也花了很长时间称赞机器内部的工艺,还说这台电脑「领先了时代至少 5 年」,以回应那些质疑电脑发布时间太晚的声音。
但事实证明,这种高成本投入的自动化工厂不仅没有为乔布斯和他的 NeXT 公司带来充足的订单,反倒变成了一个累赘。
因为自始至终,乔布斯都误判了 NeXT 电脑的定位和需求。
没有规模,生产自动化就毫无意义
让我们回到 NeXT 的产品定位和目标用户上——那些希望兼顾个人计算机易用性和工作站强大性能的用户群,再具体点说,其实是高校市场。
这意味着 NeXT 和麦金塔不同,它并不是给大众用户使用的电脑设备。
而且当时 NeXT 的系统也遭到了不少诟病。最开始乔布斯是试图延续他在苹果策略,即「软硬件一体」的模式,但这会导致市面上很多软件都无法和 NeXT 主机相兼容。
加上乔布斯和盖茨的性格并不相投,包括微软在内的一批公司都决定不为 NeXT 平台开发专门的软件,更让这款设备难以进入主流视野。
还有一点是价格,原本教育界人士以为,乔布斯会拿出一台定价 2000-3000 美元左右的设备,谁知道最终 NeXT 的价格为 6500 美元,这远远超出了普通高校的承受能力。
1989 年年中,NeXT 正式开始销售,此时工厂已经做好的充分的准备,电路板的年产量可以超过二十万,如果分配给两条产线还会再翻一番。
但心怀期待的乔布斯并没有等到大量的订单,NeXT 开售后的月销量只有约 400 台,几年后更一路下滑到了每月只有百来台。
此时你应该能察觉到 NeXT 公司所遇到的问题了——工厂自动化强调的是规模效应,这意味着它必须要维持稳定的产能,才能让公司实现收支平衡。
但如果低于某个标准,仅仅只是为小部分人生产,那么就会陷入和 NeXT 类似的困境:漂亮工厂和精心喷涂的机器人变成了摆设,还要定期投入不必要的维护成本。
或许乔布斯在某些方面是对的,这主要体现在他对自动化产线的重视,以及对新兴技术的投入,这些都为他之后回归苹果积累了宝贵的经验。
问题只是在于乔布斯误判了 NeXT 的产品需求,没错,对于一个本来就没多少人买的东西,再好看的自动化工厂也是多余。
想象力和控制欲,成就了苹果之后的数十年
NeXT 的工厂一直运作到 1993 年 2 月,最终乔布斯还是决定关闭了它,并宣布 NeXT 将完全退出硬件市场,转为一家软件公司。这也等于是放弃了最初他想要的「软硬一体」模式,显然和他坚持的理念背道而驰。
在《The Second Coming of Steve Jobs》一书里,记录了当时弗里蒙特工厂关闭时的状况,很多二手经销商去 NeXT 工厂拍卖剩下的家具和设备,包括但不限于椅子、碎纸机、激光打印机、大型显示器、一些剩下的 NeXT 电脑,甚至包括了垃圾桶。
如果说人生就是起起落落,那此时的乔布斯,大概是已经跌至低谷了。